Au Japon, au début des années 1970, la police procède à des raids dans tous les clubs de danse érotique. Toute strip-teaseuse est susceptible d'être verbalisée pour attentat à la pudeur. Dans l'un de ces clubs, à Osaka, officie Sayuri Ichijo. Rendue célèbre grâce à une émouvante biographie, Sayuri joue dans les dernières représentations de son "spectacle des bougies", durant lequel elle verse de la cire brûlante le long de son corps. La jeune femme a décidé de se retirer pour commencer une nouvelle existence comme serveuse dans un petit restaurant. Dans l'ombre de la star vivent d'autres danseuses, dont Harumi, une jeune paumée assoiffée de gloire, immature, irascible et bagarreuse. Issue des bas quartiers, passant dans les bras de nombreux hommes, Harumi aimerait être une légende pour la dizaine de spectateurs qui la regardent en se masturbant. Elle entre en rivalité avec Sayuri, s'essaye maladroitement au spectacle des bougies et s'exerce face à un miroir à devenir, elle aussi, une femme fontaine. ©Arte