Formellement, cela donne un mélange de genre et de styles caractéristique des films coréens. Chez Lee Chang-dong, ce cinéma est particulièrement équilibré. D’aucuns disent « classique », moins éclatant, moins fort, moins sexy. Poetry paraît en plus moins « coup de poing » que Secret Sunshine . Il ne prend pas au ventre mais au cœur. C’est plus difficile à atteindre. Il est plus caressant, plus aimant, et bien plus varié dans ses propositions de cinéma. Sa structure narrative est autrement plus complexe. La violence ne surgit pas, tout simplement parce qu’elle a déjà eu lieu. Elle est désormais omniprésente, diluée, du coup elle est dans chaque plan. Et il n’y a rien de « classique » dans le fait, par exemple, d’aligner ici des plans documentaires de personnes récitant de la poésie. Pas évident non plus de filmer l’inspiration, l’écriture, la pensée. Et encore moins de rendre tout cela passionnant. Poetry ne parle pas que de poésie, bien sûr. Mais il nous fait aussi aimer la poésie et les vieux. Ah oui, c’est moins sexy que The Housemaid 2010 . Mais c’est du cinéma.
La « pensée Bibimbap », sur le fond, fait que le cinéma coréen ose parler de tout. Du moins il essaie. Comme tous les coréens de sa génération, ceux qui ont eu leur vingt ans ravagés par la répression dictatoriale, Lee Chang-dong n’en finira jamais de montrer la merde (son premier roman s’appelait en gros « Il y a de la merde sur Neokchon », ça calme), de dire ce qu’on ne pouvait pas dire avant. Lee Chang-dong mélange, mais sans jamais perdre de vue la nécessité de révéler ce qu’on ne dit pas, et plus généralement ce qu’on ne voit pas. Il met en image ces notions, un peu à la manière de M. Night Shymalan dont tous les films sont tournés vers le moment de la révélation d’une croyance.
Pour voir ce qu’on ne voit pas, ben, il suffit juste de mieux regarder, bêta, dit papa Lee. Ceci n’est pas une pipe, d’ailleurs. On le savait depuis longtemps. Dans Poetry, par exemple, ceci n’est pas une pomme, une fleur, un arbre, de l’eau, ou une vieille dame. Sisi, je vous assure. Vous ne savez même plus ce que c’est. Vous avez oublié le mot. Il faut désormais accepter qu’un Lee Chang-dong va vous mener très loin. Ce sera d’une force inouïe. La mère de Secret Sunshine découvrait le mal, le vide, l’altérité, tout cela au sens propre et le plus absolu du terme. Au final, elle acceptait sa propre folie. Elle vivra avec. Ça ira. La vieille dame de Poetry, aussi, accepte sa légère folie, sauf que c’est le point de départ du film. Ce qu’elle va apprendre, c’est la folie des autres, l’ultra violence qu’elle porte bien quelque part, puisque c’est son petit-fils qui a, disons, merdé. Grave. Tout le film sera le chemin de cette vieille dame vers à la fois sa culpabilité, et sa jeunesse. Comme une faute d’avoir été jeune, belle et insouciante, dans un monde décrépi, moche, angoissé.
Sur ce monde, la force incroyable de Lee Chang-dong, après ce qu’il a vu et vécu, est qu’il n’est même pas désillusionné. Il croit encore à l’humain, depuis Peppermint Candy qui était le top de la déprime, un peu plombant quand même (à se jeter sous un train, justement). Étonnement depuis son passage au ministère de la culture, qui a du pourtant avoir son lot de désillusions, ses films n’ont pas de rancœur, d’amertume, ils contiennent un lueur d’espoir. Bon d’accord, la lueur de Secret Sunshine, un peu comme dans Rosetta, ne pointait qu’à la dernière seconde. Bon, ok, l’espoir de Poetry est un peu paradoxal. Sans dévoiler la fin, il suppose tout ce même une énorme part de sacrifice. Peut être même qu’il faut se tuer pour être heureux. Mais qu’importe puisqu’on peut revivre d’une autre façon et puisque les morts sont là aussi, présents dans notre quotidien. Tout cela est à prendre au sens métaphorique, mais en même temps, Lee Chang-dong donne à ses métaphores une chair vibrante, une humanité bouleversante.
L’homme et la femme y sont vus à travers différends personnages. La femme est une vieille dame, mais qui fut une jeune impétueuse, éventuellement rebelle, cela se sent. Elle redevient enfant en commençant à oublier les mots (Alzheimer), puis va redevenir jeune fille ignorante en se mettant à prendre des cours de poésie (quelle vieille dame à la retraite n’a pas fait un truc similaire, ma mère s’est mise à la peinture par exemple). Seulement en parallèle, une jeune fille est morte avant même dix-huit ans. Alors cette vieille dame va aller à sa rencontre. Elle va ressentir ce qu’elle a vécu. Elle va être jeune fille.
L’actrice, Yun Jung-hee, parait-il grande star coréenne jusqu'aux années 80, fait ressentir tout cela avec une égale subtilité. La révélation chez Lee Chang-dong, c’est aussi la révélation des actrices : qui connaissait Moon So-ri et Jeon Do-yeon avant Oasis et Secret Sunshine ? Une actrice, c’est du jeu mais aussi une façon de la filmer. Quelques plans ahurissants de notre vieille dame nous font penser que, oui, cette vieille dame EST une jeune fille. Elle est belle, fraiche comme une jeune fille. Elle a même la peau d’une jeune fille. Et même, elle baise comme une jeune fille. Pas fort, pas sexy, Lee Chang-dong ? Ben quand même, ça s’enfourche dans la baignoire.
Alors oui, il faut voir un peu mieux pour que ce soit excitant. C’est que, de l’autre coté, l’homme est pas tout à fait un beau jeune homme non plus. Ce n’est même plus vraiment un homme. Il a perdu un peu de sa tête et de son corps, il veut juste être, une dernière fois, un homme, au sens « mâle ». Tout Lee Chang-dong peut être résumé dans ces corps difformes, handicapés, qui peuplent ses films, le cœur de Oasis. C’est une affaire personnelle, il ne s’en cache pas (un frère handicapé) mais bien plus que ça : c’est une façon de montrer l’humain dans toute son étendue. L’homme, donc, est à la fois un mâle qui baise et un monstre frappé par le mal. Qu’il soit vieux ou jeune. Les jeunes, ce sont ces gamins décervelés qui matent la télé, surfent sur ordi. Et du porno partout, et l’ennui mortel, la frustration, surtout si on est moche et pauvre (« et là ce sera très dur » disait Coluche).
Alors quand le jeune mâle lambda, moche et pauvre des campagnes rencontre une jeune fille belle et insouciante, potentiellement inconsciente, ça peut dérailler, et donne le fait divers au cœur du film : un viol, une « tournante » même comme on dit chez nous. Ce qu’on ne dit pas, ici et ailleurs. Que fait la police ? C’est l’autre propos du film, tout aussi ample et varié. Certains ferment les yeux, certains vont être salauds pour de bonnes raisons, certains ont des remords. Mais la justice, la vraie, vraiment « juste », est lente. Un policier, génial personnage secondaire, miracle de casting également, mettra tout le film à se révéler. Non ce n’est pas un gros lourdaud obsédé sexuel comme il a pourtant l’air. Pourquoi un flic serait toujours un salaud, d’ailleurs? Comment filmer une histoire sordide? En très gros résumé, en le poétisant. C'est difficile, nous dit Lee Chang-dong, faisant ici partager, pour la première fois dans son cinéma, ses doutes d'artiste, la difficulté d'exprimer un ressenti. Que peut faire le cinéma dans ce monde, se demande t-il principalement.
Voilà, c’est comme ça un nouveau Lee Chang-dong. Ça fait réfléchir. On pourrait en parler des heures, il faut s’arrêter. En résumé, le film démarre avec un plan de rivière. Deux heures vingt plus tard, un plan de la même rivière, mais sous un angle différend. Entre les deux, on a appris à mieux voir. On ne verra jamais plus une rivière de la même façon. Comme pour tout, Lee Chang-dong prend les choses au pied de la lettre. Là, on appelle ça du cinéma.
