Dans le Japon des années 30, Sayuri, une petite fille de neuf ans aux superbes yeux gris bleu, est vendue par son père, un modeste pêcheur, à une maison de geisha. C'est à travers son regard d'enfant malheureuse que l'on découvrira Gion la décadente, le quartier du plaisir à Kyoto, avec ses temples resplendissants, ses théâtres raffinés, et ces ruelles sombre. C'est à travers son initiation et sa métamorphose que l'on apprendra l'art d'être geisha, les rites de la danse et de la musique, les cérémonies de l'habillage, de la coiffure et du thé, comment surtout il faut savoir attirer l'attention des hommes et déjouer la jalousie des rivales. Adulte, elle devient une geisha très réputée et prisée par le hommes de la haute société.